Avortament

Com un exfoliant corporal coreà em va ajudar a processar el meu avortament i a tornar a estimar el meu cos

Una dona coreana prima de 50 anys que porta un sostenidor i pantalons no coincidents em pren la mà i em condueix per un passadís molt il·luminat. Les rajoles que voregen les parets i el terra es barregen, totes blanques i rectangulars i gotegen de condensació, i l’aire humit em fa un refredament per la columna vertebral nua. Ella es deixa anar i jo tremolo instintivament, creuant els braços sobre els mugrons exposats. Ens hem aturat davant d’una taula de massatges coberta de plàstic transparent. Ella l’assenyala i diu: Cara avall.

Estic a jjimjilbang , o un balneari coreà , com se’ls coneix a Amèrica. Los Angeles n’és plena, i fa anys vaig descobrir que gairebé no hi ha res que un viatge al K-spa no pugui solucionar. Aquí, 20 dòlars us permeten accedir a 24 hores de temps ininterromput; on podeu relaxar-vos a la banyera d'hidromassatge de sal marina de l'Himàlaia, suar a la sauna amb rajoles de jade o relaxar-vos a habitacions climatitzades plenes d'argila o cristalls o imants d'infrarojos, cadascun dissenyat per extreure toxines i recalibrar el vostre sistema. No es permet roba ni telèfons; no hi ha distraccions. Només sou vosaltres, el vostre cos nu i els vostres pensaments nus. Em retiro a un acollidor K-spa, només per a dones, a Koreatown, sempre que em sento malament i surto sempre hores després sentint-me renovat en la ment, el cos i l’esperit.



FREGANT DE LA VERGONYA

Tot i que normalment només salto a les zones d’accés general esmentades del K-spa, avui em despentino amb un exfoliant corporal tradicional coreà. Implica una tècnica d’exfoliació coll a peus que és agressiva, invasiva i, aparentment, totalment de la vida i de la pell. Es rumoreja que deixaràs aproximadament cap de les cèl·lules de la pell amb què vas entrar; i ara mateix, això sembla un cel.

Faig maniobres cap a la taula i giro el cap cap a un costat, recolzant la galta sobre el gruixut i gruixut recobriment de plàstic. Em buida un gran bol d’aigua al meu cos per estovar-me la pell, s’estira d’un parell de guants exfoliants i es posa a treballar; començant pel braç dret i treballant per l'esquena.

Els guants fregadors són aspres i dolorosos, i em passa pel cap un tòpic pensament: em fa mal, però no tant com el que sento a dins. Les llàgrimes em punxen els racons dels ulls, però lluito contra la temptació de plorar. No seré la dona plorant pel seu avortament enmig d’un tractament de bellesa indulgent.




calambres 4 dies després del període

VIDA DESPRÉS DE L’ABORT

L’avortament. No em penedeixo. No estava preparat per lliurar el meu cos a un altre ésser humà, el meu marit no estava preparat per ser pare, nosaltres no estàvem preparats per renunciar a la nostra relació. Però els efectes posteriors són recordatoris constants ... El pneumàtic de recanvi que em tanca a la cintura (no ho sé per les hormones o l’estrès). L’acne hormonal. L’estat constant d’ansietat. Ja no em sento com a casa en aquest cos. De sobte, sembla imprescindible que totes les meves cèl·lules de la pell desapareguin. Em faig resistir contra la seva aspra i em lliuro a la sensació.

Ella frega i frega, el seu comportament brusc i empresarial, sense tenir en compte el meu cos. No és cap temple sagrat; és només una altra llosa de carn a la seva taula. La seva mà s’interromp, movent-se cap amunt i cap avall i cap amunt i cap avall per la cuixa, allisant-se de les taques rugoses i acostant-se sense pudor a la vagina, com si aquesta part del meu cos no fos diferent de cap altra, com si no fos res d’especial.

No puc deixar de pensar-ho és especial. És un portal per a la vida i un portal per al dolor i el pur poder inherent al meu cos em sorprèn, emociona i em desterra. Mai no he volgut ser mare ... però quan ho vaig saber jo podria ser-ho, una part de mi va canviar d'opinió. Una part de mi m’imaginava fregar una panxa rodona i aguantar un bebè com una d’aquelles mares d’Instagram impossiblement chic. Una part de mi estava devastada per deixar-ho, tot i que sabia que era The Right Thing.



Dóna la volta.

PROCESSANT EL DOLOR

Tiro i ella torna a començar el procés. La combinació dels guants i el matoll de sucre amb perfum de cítrics és aspre als meus pits, que han estat extremadament sensibles des de just abans de saber que estava embarassada.

Vaig notar canvis en el meu cos (sense gana, pits més grans) de manera gradual, abans de posar dos i dos junts i fer una prova d'embaràs. (Tres proves d’embaràs.) I ara, un mes després de la presa la píndola de l'avortament, el meu cos encara no se sent propi. Tinc els pits inflats, em menjo els sentiments i no tinc ganes de fer relacions sexuals. En realitat, ara que hi penso, l’empleat de K-spa és la primera persona que em veu nua des que va passar. No he deixat que el meu marit em mirés. No m'he deixat mirar-me. Jo sóc feliç amb la meva elecció ... Desitjo que no hagi de passar mai.

Ella es mou cap al meu estómac; massatjant la seva suau massa pastosa amb cops circulars del seu guant. Ara estic acostumat a la cruesa; l'exfoliació profunda en realitat se sent , necessari. Potser perquè m’adono que són més que capes de pell que s’estan apartant. Amb cada cop i cada llàgrima perduda, em sento més pacífic. Més en sintonia amb el meu cos. Més com jo.

I després s’ha acabat i la dona està omplint un bol de mida industrial amb aigua tèbia. Em salpica els braços, em recarrega; m’esquitxa el pit, em recarrega; i finalment em llença l’aigua restant a l’estómac, rentant les restes del matoll i l’acumulació de cèl·lules mortes. Un bateig del meu ventre, una benedicció per la meva decisió.

FER LA PAU AMB LA MEVA ELECCIÓ I EL MEU COS

El meu cos es va esbandir completament, em dóna la volta i em comença a cremar l’esquena. Encara estic mullat i la loció no s’enfonsa, només rellisca com l’oli a la superfície i res no em prepara per la seva suavitat. Després de la duresa del matoll, el toc de la seva mà se sent tan tendre que és gairebé insuportable.

És curiós com funciona això.


taques de color rosa clar després del període

A hores d’ara, jo sóc aquella dona que plora pel seu avortament enmig d’un tractament de bellesa indulgent ... però estic plorant de debò sobre l'avortament ? O ploro perquè he tornat al meu cos ... el meu el cos, ningú més, i se sent millor del que recordava? No ho puc dir; cada emoció es barreja i es fa massatges fins que no em queda res més que aixecar-me, posar-me la roba i sortir del K-spa, renovat: en ment, cos i esperit.