Pèrdua De L'embaràs

Aprofitant al màxim el temps que teniu

Tinc una filla. El meu marit és pare. Ara sóc mare. El nostre bebè es diu Geòrgia.

Quan imagino que dues persones són pares, sovint també imagino els primers passos, moltes petjades i petons en caps de bebè suaus i amb bona olor, dinars escolars, cites de joc. També ens vam imaginar totes aquestes coses quan vam quedar embarassades de la nostra filla el passat mes d’agost. El nostre primer embaràs, el nostre primer bebè, després de gairebé set anys en parella. Vam concebre pocs mesos després d’intentar-ho i no puc dir que sabéssim sentir-nos en aquells primers moments de veure la prova positiva. Ens miràvem com Whoa. És real?



CONVERTIR-SE EN 'ELS TRES DE NOSALTRES'

A mesura que passaven aquelles primeres setmanes i tocava la malaltia del matí, ens vam instal·lar en una nova casa d’una nova ciutat. Totes les respiracions, cada acció, totes les intencions tenien en compte la nostra expectant nena. Al voltant de vuit setmanes, la sentíem batre el cor per primera vegada i sé que tots dos van saltar el ritme del so. A les 11 setmanes, vam veure al nostre petit per primera vegada en una ecografia. Semblava una bola de llum, ballant i movent-se al meu ventre. Tots dos vam tornar a casa al núvol nou, sentint una eufòria que no havíem experimentat mai. Estàvem enganxats. Érem una família.

Al voltant de 13 setmanes, la nostra noia va començar a mostrar-se a través del meu ventre creixent. El meu marit és un fotògraf de retrat increïblement talentós i va començar a fer una foto setmanal del meu bebè i jo, sempre intentant tenir una nova idea de com mostrar-la d’una manera interessant i bonica. Passant aquest temps junts, creant-nos alguna cosa junts, va ser la primera visió del nostre futur de fer vida amb el nostre nadó. Mentrestant, vaig tenir un altre projecte artístic només per a bebè i jo. Havia escollit uns quants colors senzills de pintura segura per al ventre i, quan em va semblar que notava un canvi en la seva mida, utilitzaria el meu ventre com un segell per fer dissenys abstractes mínims en un bonic paper d’art. A mesura que el meu ventre es feia més gran, les formes de pintura transferides es feien petites. Aquesta vegada amb ella em va fer molta il·lusió un futur d’elaborar i coure junts, de veure’l fer coses amb les seves petites mans.


calambres 3 dies abans del període

Les vacances van arribar quan teníem unes 15 setmanes. Els meus pares van venir a visitar-nos i els vam dir la notícia que estàvem embarassades. La meva mare bàsicament feliç va cridar en un restaurant públic i després va començar a dir a tothom que venia a la nostra taula que tornaria a ser àvia. La nostra il·lusió no va poder evitar agafar vapor un cop vam començar a compartir les bones notícies. Poc després, vam fer notícies públiques sobre l’arribada del maig i vam escoltar una i altra vegada d’amics i familiars com seríem uns pares tan bons. Com més ho sentia, més em començava a creure també.



El desembre d’aquell any va ser, fins ara, el moment més alegre de la meva vida. Vam tallar el nostre propi arbre de Nadal i va fer que la casa fes olor de cel durant setmanes. Amb una mà a la panxa, vaig coure diversos centenars de galetes per enviar-les a amics i familiars. Tinc a mà les mitjanes de lli de lli brodades amb tots els nostres noms en fil negre per penjar al mantell. Una per a Dan, una per a mi, una per als gats, el nostre gos Bo i, per descomptat, una per a la nostra nena.

Uns dies abans de Nadal, tenia ganes de fer alguna cosa festiva, així que ens vam apilar al cotxe amb el gos i ens vam dirigir cap al bosc nacional del Mount Rainier per trobar màgia de la neu. A mesura que els arbres es feien més alts i gruixuts, la neu es feia més densa i més bella, cobrint tot. Deixem córrer el gos i jugar a la neu profunda. Mentrestant, em vaig quedar dret i em vaig meravellar de la bellesa tranquil·la que m’envoltava. Més tard, tots dos vam reflexionar sobre el dia (que va acabar en hamburgueses amb formatge a la nostra entrada favorita de la vella escola) compartint que tots dos havíem sentit, potser per primera vegada, com si estiguéssim tots allà junts. Dan, jo, el bebè, el gos. Érem nosaltres; una nova família. Vam fer plans per portar-la de tornada a aquell lloc on vam jugar a la neu l’any següent.

Quan va acabar l'any, ens vam quedar calents al costat de la xemeneia, ens vam acollir al sofà junts veient les nostres pel·lícules preferides de vacances un milió de vegades. Per molt que intentava assaborir cada moment, estava tan aclaparat d’il·lusió per tot el que l’any següent anava a aportar. Anàvem a conèixer el nostre bebè, començàvem a aprendre a ser mare i pare, i hi hauria tantes fites per celebrar al llarg del camí.



EL DIA QUE EL NOSTRE MÓN ES VA GIRAR

La nostra exploració d’anatomia estava prevista per al 3 de gener a les 21 setmanes. Havíem esperat una setmana més perquè la nostra nova assegurança acabava de començar el dia 1 de l'any. Finalment, aprendríem si teníem un noi o una nena. Mai no m’havia sentit amb força d’una manera o d’una altra, però un cop vaig conèixer el meu marit i vaig descobrir el meravellós home que és realment, vaig començar a desitjar una filla perquè fos el seu pare. Havia passat hores i hores fent el registre de nadons més perfecte del món per a la meva dutxa que estava previst per a mitjans de març. Tot i que la majoria de la roba per a nadons a la qual m’havia inscrit seria perfecta, ja sigui per a un nen o una nena, m’havia colat algunes coses que, sens dubte, eren una mica més femenines. Tenia les meves esperances i, en algun lloc del camí, Dan també tenia esperances per a una noia.


taca durant 3 setmanes sense embarassar

El matí de l’exploració em vaig despertar a les cinc de la matinada. M’encanta dormir i ser un adolescent primerenc només passa per vols o dies massa emocionants per dormir. Portava el meu mono preferit que era perfecte per acomodar-se a un ventre que creixia ràpidament (però que encara era fàcil d’endur-se i tenir en compte la necessitat constant de fer pipí). Just abans d’allunyar-nos de la casa, Dan va tornar a córrer cap a dins per agafar la seva càmera, que en aquell moment semblava una cosa tan bonica per al pare. No recordo res més del viatge amb cotxe allà. Crec que tots dos ens vam perdre mentalment a la nostra terra de nadons. Una part dels meus desitjos d’haver sabut que era l’última vegada que la nostra vida se sentia normal i feliç.

El dia de l’exploració també va ser el dia que es va jurar el nou Congrés dels Estats Units. Li vaig dir a la tecnologia d’ultrasons que esperava que totes les noves dones del Congrés que juressin aquell dia fos un bon senyal que teníem una noia. La sala d’ecografia on érem no era exactament una habitació. Semblava més aviat un petit armari fosc amb una cortina penjada a la porta. Vam entrar tots allà dins, i ella em va llançar aquell lubricant a la panxa com si fos un dia vell, només una exploració més.

No vaig poder veure la pantalla d’ultrasons des d’on estava estirat, però la vaig sentir comencia a descriure tot el líquid que veia a l’abdomen i el pit del bebè i li deia al meu marit que quan veien alguna cosa així, normalment us remet a un especialista. El meu millor record del pitjor moment de la meva vida em diu que després hauria d’haver procedit a apagar-me temporalment. El Daniel ensopegava amb les paraules: 'Intenteu dir que necessitem veure un especialista?' Sí, va dir.


es pot enrampar abans de la menstruació

APRENDRE NO VEN A CASA AMB NOSALTRES

Avança ràpidament a la tarda següent (perquè reviure tornant a casa des d’aquesta primera cita bàsicament consisteix en que estem en xoc, que un amic ens doni menjar gelats, que plori tota la nit, més xoc, etc.) i estiguem a l’oficina d’una materna -Especialista en medicina fetal que paguem de la butxaca perquè ens han dit que és el millor. I ho era. Els seus tècnics també eren els millors. Hem de visitar amb el nostre nadó en una gran pantalla de televisió d'alta definició mentre jo estava assegut en el que bàsicament era un La-Z-Boy elèctric. Si els pares de nadons malalts i moribunds poguessin ser mimats, ens estarien mimant. La tecnologia ens va mostrar totes les parts de la nostra noia, i va ser llavors quan vam saber que els nostres somnis s’havien complert i que era una ella. Aquell moment va ser la definició de agredolç.

El metge va entrar pocs minuts després de veure les imatges que entraven des d’una pantalla del seu despatx i ens va donar les pitjors notícies que mai podíem haver imaginat de la manera més amable possible. Ens va dir que el sistema limfàtic del nostre nadó no funcionava, i això significava que, en lloc de processar el fluid del seu cos tal com ho fa el vostre o el meu, es feia una còpia de seguretat al seu petit cos provocant una cosa anomenada hidrops fetal. També tenia una cosa anomenada higroma quístic, que és quan es desenvolupen sacs plens de líquid a la part posterior del coll a partir d’aquesta mateixa còpia de seguretat de fluid.

Quan vaig sentir líquid al cos, vaig pensar per a mi mateix, doncs sí ... fluid al cos. Sona normal. Tots tenim un munt de fluid que es mou per aquí, oi? Però això no era normal i comprometia la capacitat de creixement de qualsevol dels seus òrgans interns. Els seus pulmons eren gairebé inexistents perquè el fluid havia apoderat de tot l’espai de l’abdomen i el pit i continuava estirant els límits d’aquest espai. Ens va dir que la majoria de bebès que ha vist amb la seva afecció a aquest nivell de gravetat no viuen més de 30 setmanes. Si fos capaç d’arribar a terme, mai no podria respirar sola. I aquest era només un factor de risc a tenir en compte. Les nostres opcions eren esperar-ho o acabar l’embaràs.

Vam fer totes les proves recomanades per a qualsevol cosa que pogués haver causat i els resultats no van ser concloents. Vam rebre la segona i la tercera opinions de metges de tot el país i totes les respostes eren les mateixes. El nostre nadó era incompatible amb la vida, el seu estat empitjora i, a causa de les lleis del nostre estat, vam tenir aproximadament una setmana per decidir què fer-ne. El dia que vam saber que l’aniríem perdent, d’una manera o d’una altra, el Daniel la va sentir per primera vegada. Aquest va ser un altre moment per aprendre el significat real de l’agredolç.

Tots dos sabíem, sense ni tan sols dir-nos les paraules, quina era la millor decisió per al nostre nadó. No hi havia una elecció correcta o incorrecta, tot i que en aquell moment se sentia així. Vaig sentir el pes de la meva identitat, de la meva família, del nostre futur, tot penjat en la balança de la nostra decisió. Temia un pesar increïble. Temia tots els innombrables riscos per a la meva pròpia salut. Temia no tenir-la a la panxa. Temia mantenir-la allà. Temia la possible destrucció del meu matrimoni. Però el que més temia era deixar que el nostre nadó patís. El meu principal objectiu era tenir cura del meu bebè, fos el que volgués dir. Ningú l’estimava més que nosaltres. Ningú volia mantenir-la per sempre més que nosaltres.

En els 14 dies transcorreguts entre aquella primera cita per ecografia i quan vam finalitzar l’embaràs, vam prendre una decisió conscient per aprofitar el temps que ens quedava amb el nostre nadó. Aquesta elecció s’ha convertit en el mantra de la meva vida.


pot mirena causar canvis d'humor

APROFITEU EL MÉS DEL TEMPS QUE VOSTÈ TÉ

Aquell primer cap de setmana vam llogar una petita cabana de registre del segle XIX (ara Airbnb) a la vora del canal Hood a Washington. Ens vam enfonsar en aquella caseta, una família de tres persones, i vam veure com el sol es posava sobre les muntanyes olímpiques. Vam anomenar el nostre bebè aquell cap de setmana. Georgia Joan. Un gest a Georgia O’Keefe i al lloc on vam créixer i vam aprendre a estimar-nos primer. Joan perquè la seva duresa ens recordava la llista de bugaderies de dones dolentes anomenades Joan. Sempre que veig els tons grocs i grocs del sol a les muntanyes, penso en ella. Penso en ella sempre que veig alguna cosa bonica.

La resta d’aquella setmana vam viure el moment present tot el que vam poder. Temer el que vindria era fàcil, però era encara més fàcil continuar estimant i cuidant Geòrgia com els seus pares. Vam continuar fent la nostra foto setmanal, la nostra última sessió en una platja freda i coberta amb enormes dòlars de sorra. Vaig fer un darrer estampat de bebè. Tres bonys de tres colors diferents per representar Dan, jo i Geòrgia. Ens vam agafar amb la seva caixa forta a la panxa gairebé sense parar. Em feia diversos banys al dia, només ella i jo. Vam escoltar un munt de Fleetwood Mac i Van Morrison. Li vaig explicar tot sobre la seva família i les persones que l’estimen.

Mai no vaig poder veure el meu bebè. Mai no la vaig poder agafar. M’agradaria haver pogut fer aquestes coses. També estic agraït que visqui a la meva ment exactament tal com la vaig imaginar. No hi ha una decisió correcta o incorrecta. Es tracta de decidir la millor opció per a vosaltres i la vostra família entre les pitjors opcions imaginables. La meva possessió més estimada a la vida és el conjunt de les seves petjades que ens van prendre. Els teníem emmarcats i s’asseuen al nostre mantell al costat d’una preciosa urna feta a mà que una amiga ens va fer per les seves cendres.

L’aniversari de Geòrgia és el 17 de gener, però no sembla un aniversari. Se sent com l’aniversari de l’últim que he volgut mai en aquest món. Mai no vam aprendre i mai no sabrem per què li va passar això al nostre nadó. Aquesta és una de les peces més difícils d’aquest viatge. La doula de dol que vam contractar per donar-nos suport durant la finalització i el postpart va dir-me unes setmanes després de perdre el nadó sobre un article que va llegir. Era d’un diari mèdic i parlava de com l’ADN fetal que flota al torrent sanguini de la mare durant l’embaràs s’allotja als teixits i es queda amb ella la resta de la seva vida. El fet de menjar per emportar, tot i que la resta de la meva vida amb el meu bebè no sembla res com l’imaginava fa uns mesos, Geòrgia encara viu dins meu, a les meves mateixes cel·les. Ella encara és amb mi. Ella està amb mi tots els dies, tot el dia, durant tots els dies.

Imatge destacada de l'autor de Chris Daniels